Putting a pin on the debate pushed onto the work of every queer artist, where everything they create is treated as inherently political just for existing – much like the artists themselves –, I Saw the TV Glow (2024) is a visually stunning film that is purposely vague in its storytelling.
After months of hearing praise for the film’s stunning cinematography and meaningful story – hand in hand with criticism on a political level, featuring infighting within the Trans+ community – I finally got around to watching Jane Shoenbrun’s I Saw the TV Glow for the first time. And glow it did.
Putting a pin on the debate pushed onto the work of every queer artist, where everything they create is treated as inherently political just for existing – much like the artists themselves –, I Saw the TV Glow (2024) is a visually stunning film that is purposely vague in its storytelling.
With a script that often feels written like poetic prose, one might wonder what the purpose was of making it a film instead of, say, a novel – until you watch the characters’ eyes glued to their television screens (paralleling your own current actions), and suddenly realise that because of the central motif of this story, film was the perfect medium to explore it.
The pacing is slow, but not in a way that makes the viewer wonder when the 100 minute mark will be up. It invites you to sit with the statements being made, and helps you immerse yourself in the disorienting feeling that the characters are experiencing in relation to time not flowing naturally, while also allowing you to bask in the aforementioned remarkable visuals.
The viewer is invited to sink into the characters’ sofa, specifically by appealing to a generation of people who grew up recognising part of themselves – queer or otherwise – in the media they consume. The subtle nature of this film is deliberate; it means to invite people from all backgrounds and experiences to feel connected in the way Owen does with Maddie and The Pink Opaque. By making the antagonist the ominous “Mr Melancholy”, anybody who has ever experienced sadness, isolation or grief – inevitable, as they are inherent to being human – will feel seen.
But alas, when I asked one of my cisgender friends for his thoughts on the film, his response was: “I don’t think I have a right to an opinion”. Confused, I pressed him further, eventually realising that because the film had been such a hot topic specifically in the Trans+ community, he believed his opinion was of less value than mine in terms of analysing and appreciating the film.
Which showcases the big tragedy surrounding queer creatives in contemporary media, where our stories are simultaneously both receiving more focus and acclaim while also continuing to be pushed to the side, reduced to “LGBTQ+ films”. Some cisgender viewers seem to be struggling with an insecurity born from connecting with something that news outlets continue to label as a “them” in contrast to their “us”. I’ve read many sentiments of people who were confused as to why they felt deeply moved watching the movie, rushing to clarify that they are not at all trans or genderqueer or questioning in any shape way or form…but somehow, they empathised?
Well, I’ve personally never gotten a cancer diagnosis that led me to start cooking crystal meth with an ex-student of mine in a van in the middle of Albuquerque, New Mexico, but when I watch the hit series “Breaking Bad”, I too feel for Walter White. When I tell people that this is one of my favourite shows, are they all secretly thinking that I’m a drug dealer?
No, because they understand that it is a fictional world, with fictional characters. And although the story is a discussion on human nature, and I watch it over and over again because I connect with it on so many levels, that doesn’t mean I am somehow going to become the characters, or follow in their footsteps. Again, this becomes even more ridiculous when one appreciates that I Saw the TV Glow is a film that was made intentionally ambiguous in its deeper meanings.
So why do so many people insist it is solely a “trans film”? Because the writer & director, Jane Schoenbrun, is openly nonbinary, and we still live in a society where – although in some spaces more normalised and accepted – queerness is still an othering factor in our day to day lives, leaving us reduced to nothing more than a political slogan to be utilised by others to promote their ideologies, in one direction or another.
Including inside the Trans+ community itself - it is disheartening to see the amount of Trans+ viewers who have claimed that the film is queerbaiting (trans-baiting?) by on the one hand showing what seem like trans experiences – such as Owen shyly trying on a pink dress – but never once explicitly using the word “trans”, or having an official coming out scene.
This is a clear symptom of media illiteracy. First of all, this film is obviously exploring the topic of transness. But more importantly, even if it weren’t, it probably would still echo some aspects of the genderqueer experience as the writer allows their life to influence their writing. In the same way that Stephen King’s The Shining was probably born from the universal experience of being annoyed at your family when they interrupt your writing to summon you for dinner. It doesn’t necessarily make Jack a self-insert of the author; it just means King had a cool idea one day and wrote it down, finding a way to work through his feelings through art and dramatising them for storytelling purposes.
If the viewer saw a part of themselves in the TV, cinema, or mobile phone glow, that means that they watched a film that was powerful enough to make them feel something – a sign that they have watched a good film. Nothing more.
And if it did strike a chord in relation to one’s gender identity, then that is a beautiful thing – and as scary as it may be, I urge them to keep that light shining instead of unplugging the screen altogether.
But for the love of film, let us move on from reducing art to a one dimensional aspect of the creator. If we want to escape the darkness, we have to work together, sharing our combined light and accepting that there is more than one way to glow.
Tras meses de oír elogios de la impresionante labor cinematográfica y la conmovedora historia, junto con críticas de carácter político en el seno de la comunidad trans, por fin he conseguido ver la película Vi el brillo del televisor de Jane Schoenbrun. Y vaya si brilló.
Dejando a un lado de momento el debate que surge con la obra de cualquier artista queer, según el cual todo lo que crean se considera intrínsicamente político solo por existir (al igual que los propios artistas), Vi el brillo del televisor (2024) es una película visualmente impresionante con una narrativa que queda deliberadamente abierta a la interpretación.
Con un guion escrito a menudo en forma de prosa poética, cabe preguntarse con qué fin se cuenta esta historia en formato audiovisual en vez de literario, hasta que el espectador observa a los personajes absortos en la pantalla (en paralelo a sus propia situación) y de repente se da cuenta de que, debido al tema central de la trama, el cine es el medio perfecto para explorarlo.
El ritmo es lento, pero no hace que el espectador se pregunte cuándo va a llegar el final. Todo lo contrario: invita a procesar las discusiones que tienen lugar a la vez que permite sumergirse en la misma sensación de desorientación que experimentan los protagonistas en cuanto al flujo antinatural del tiempo, y, de paso, disfrutar de la exquisita cinematografía.
Por encima de todo, invita al espectador a sentarse en el sofá con los personajes, apelando a una generación de cinéfilos que se criaron reconociendo aspectos de sí mismo, queer u de otro tipo, en el material que consumen. La naturaleza sutil de la película es deliberada; pretende atraer a personas de cualquier origen o experiencia vital, como hace el Pink Opaque con Owen y Maddie. Al convertir en antagonista al ominoso “Sr. Melancolía”, cualquiera que haya experimentado tristeza, soledad o duelo en su vida (algo inevitable, al tratarse de emociones inherentes a la experiencia humana) se sentirá identificado.
Por desgracia, cuando pregunté a uno de mis amigos cisgénero qué le parecía la película, su respuesta fue: “Creo que no tengo derecho a opinar.” Confundido, seguí insistiendo hasta que comprendí al fin que, a causa de la controversia suscitada por la película en círculos trans, él consideraba que su opinión tenía menos valor que la mía a efectos de análisis y apreciación.
Lo cual demuestra la gran tragedia que es ser un artista queer en los medios de comunicación contemporáneos, donde nuestras historias reciben más atención y reconocimiento a la vez que se siguen relegando a un segundo plano, reduciéndolas a la categoría de “películas LGTBI+”. Parece que algunos espectadores cisgénero se sienten inseguros por haber conectado con algo que los medios de comunicación siguen etiquetando como “ellos” ante su “nosotros”. He leído varios comentarios de espectadores confusos por haberse sentido tan conmovidos al ver la peli, a la vez que apresuran a dejar claro que no son en absoluto trans, ni no binarie, ni se lo están cuestionando para nada… Pero, por alguna razón, ¿empatizan?
Bueno. Personalmente, nunca me han diagnosticado cáncer ni he sentido la necesidad de cocinar metanfetamina con un exalumno en una furgoneta en medio de Albuquerque (Nuevo México), pero cuando veo una serie como Breaking Bad, también me compadezco de Walter White. Cuando digo a alguien que es una de mis series favoritas, ¿pensará acaso esa persona que en realidad me dedico a traficar drogas?
No. Porque entienden que es un mundo de ficción, con personajes ficticios. Y aunque la historia trate de la naturaleza humana, y yo la vuelvo a ver una y otra vez porque conecto con ella a muchos niveles, eso no significa que vaya a convertirme de repente en uno de los personajes, ni que vaya a cometer esos mismos crímenes. Esto resulta todavía más ridículo si se recuerda que Vi el brillo del televisor presenta temas y subtextos deliberadamente ambiguos.
¿Por qué, entonces, tanta gente insiste en categorizarla exclusivamente como una “peli trans”? Porque le guioniste y director, Jane Schoenbrun, es abiertamente no binarie, y aún vivimos en una sociedad en la que, a pesar de que en algunos ámbitos esté más normalizado y aceptado, ser queer sigue convirtiéndote en un “otro” en la vida cotidiana, reducido a nada más que un eslogan político utilizado por otros para promover sus ideologías, en una u otra dirección.
Incluso dentro de la propia comunidad trans. Desmoraliza observar la cantidad de espectadores de esta comunidad que afirman que la película es un ejemplo de queerbaiting (¿transbaiting?) al mostrar experiencias trans (como cuando Owen se prueba con timidez un vestido rosa) a la vez que no se emplea explícitamente ni una vez la palabra “trans” ni hay una escena convencional de salir del armario.
Nos encontramos ante un síntoma claro de analfabetismo mediático. En primer lugar, es evidente que la película explora el tema de ser trans, pero aunque no lo hiciera, probablemente seguiría haciendo eco de esa experiencia en la medida en que le guionista inevitablemente permita que su propia vida influya en su escritura. Al igual que El resplandor de Stephen King probablemente nació de la experiencia universal de sentir molestia cuando tu familia interrumpe tu proceso creativo para anunciar que la cena está lista. Ello no quiere decir que Jack sea una autoinserción del autor; significa simplemente que King tuvo una buena idea y decidió explorarla, y en el proceso encontró formas de expresar sus sentimientos a través del arte y de dramatizarlos en el plano narrativo.
Si el espectador ha visto brillar una parte de sí misme en la televisión, el cine o el móvil, significa que ha visto una película suficientemente potente para hacerle sentir algo; señal de que es una buena peli. Nada más.
Y si de verdad tocó una fibra sensible en relación con su identidad de género, eso es algo hermoso. Y, por muy aterrador que sea, le animo a mantener encendida esa luz en lugar de apagar por completo el televisor.
Pero por amor al cine, dejemos de reducir las obras de arte a un aspecto unidimensional de su autor. Si queremos escapar de la oscuridad, tendremos que aprender a trabajar juntos, compartiendo nuestra luz y aceptando que hay más de una forma de brillar.
@obscurae